《权力的游戏》

《神探夏洛克》

《第一滴血》

《沉默的羔羊》

《比利•林恩的中场战事》

《捉迷藏》

《黑鹰坠落》

《出租车司机》

《复仇者联盟》

《海边的曼彻斯特》

《敦刻尔克》

……

关于创伤后应激障碍的电影，有太多太多。

在漫长的历史长河中所发生的这些灾难、恐怖袭击、突发事件、地震、交通事故、性侵、抢劫……究竟会给我们的内心留下什么？

也许你已经猜到了：是一次又一次对伤害的新认知，是创伤，是直到上个世纪才被准确定义的创伤后应激障碍（PTSD）。 

一、灾难会给我们的内心留下什么？

“我们生而负债，欠这个世界一个死亡。这是悬在每一个摇篮上的黑暗阴影。创伤，则发生在当你惊诧地瞥见那黑暗的时刻。那即将降临到不仅仅是身体和心灵，而似乎是整个世界的消亡。创伤，是宇宙的野蛮在我们身上的显现，而它毁坏的不仅是意识的完整，还有我们与他人和平共处的能力。它似乎是种病毒，一种在这个世界上不断重复自己的致病原，直到它变成这世上剩下的唯一。”

上述的这段话来自在伊拉克战争中做战地记者的大卫·莫里斯，他也一本关于创伤后应激障碍的书《罪恶时刻》的作者。

上个世纪九十年代时，大卫·莫里斯曾是海军中尉，却幸运的并未上过战场。但是，在伊拉克时，他目击了许多恐怖袭击、可怕死亡和创伤——有的甚至让他险些丧命，差点被路边的炮弹炸死。从伊拉克回国两年后，有次在和女友看动作电影时，大卫·莫里斯因银幕上的爆炸而惊骇地跑出了影院。自此之后，他不断做着各种物体爆炸的噩梦，从中餐外卖，到房屋后的垃圾堆，甚至梦到十年前在海军服役时的旧部。所有的记忆混杂纠缠在一起，爆炸，爆炸，最终沉默于黑暗的海洋。

如今，PTSD已经遍及我们文化的每一个角落，并成为了一位医学人类学家口中的“世界精神病”。据最新估计，约八成美国人（280万人）会在生活的某个方面遭受PTSD之苦。美国退伍军人管理局每年都要花费更多资金在PTSD的研究和治疗上，根据这个机构的研究，不论何时服役，PTSD都是美军老兵中头号健康问题。2012年，联邦政府花费了30亿美金，用于老兵的PTSD治疗，这笔钱还不包括每年花费给前服役人员，用于处理PTSD致残的数亿美元。

然而如同很多心理疾病一样，到底什么是PTSD，谁会罹患PTSD，什么又是最好的治疗方式，这些问题存在着广泛的争议。仍然有一少部分研究者们发声，声称PTSD是一种社会幻想，是越战时期的遗迹，是被一帮心怀善意但受误导的临床学家强加于整个社会的产物，且本质上而言，是鼓励人们去遭受创伤而造就的，这一命名本身就损害了他们的康复。PTSD生来就处于冲突之中，在其科学领域内，也同样由冲突所主宰。然而，那些遭遇强奸、战争、自然灾害、虐待（通常把这些当作导致PTSD的事件）的幸存者们，在事件发生之后所体验到的深刻甚至根本上的痛苦，却很少受到争议。这种痛苦如今已经广为人知，事实上，它已经转变了西方世界的道德指南，也改变了我们对“生而为人意味着什么，感到痛苦又意味着什么”的理解。

二、   创伤过后，魔鬼并未离开

尽管PTSD的研究仍有争议，但研究表明，在战争、恐怖袭击、自然灾害、性侵、抢劫、丧失爱人、各类大型交通事故等等事件后，许多人身上发生了相似的症状，例如：

1、高度警觉，一点「风吹草动」就非常害怕；

2、回避型症状，即回避社交，或与创伤事件有关的地点、记忆、思想、感觉等；

3、认知和情绪的负性改变，很多时候表现为愧疚、认为自己不应该活着等；

4、侵入性症状，以不断做噩梦、闪回创伤画面、强迫性重复等为最普遍的症状；

5、分离症状，失去基本的安全感，严重的甚至会失去对社会的安全感，以至于重建社交关系是一件很难的事情。

不可否认的是，创伤对人的正常发展和功能会产生影响，这是人类成百上千年来一直遭遇的事实。无论这种影响是存在于心理还是生理，是社会功能受阻，或是对大脑造成损害；无论给予这种影响以何名称；无论导致影响轻重的因素是熟悉的因素抑或是新的发现——认识到创伤潜在的危险，帮助受伤的人驶过暗礁，都是值得关注的课题。

事实上，每一位遭受创伤的幸存者，不论他们是否被确诊为创伤后应激障碍，当他们回归日常生活后，都会发觉一切都不同以往。人们的行为变得不同了。他们会感觉到一种陌生感，这种感觉难以言传，好似从人群中被标记了出来，尽管他们并没有冒犯任何道德律令。事实上，我们在事件中无辜或共谋的程度几乎与这一点无关，就好像我们的幸运或简单命运就是身处险境。通常这种视角的改变可以用物理或空间的术语来表达，这就像蒸发的范围如此之广，以至于可以改变一个人在世界中的物质位置。

作者大卫·莫里斯曾说过，PTSD 使他成为了一个更好的人。很惊讶吧？因为这使他更加关注「人」本身。

“当你被战争迷住的时候，普通的生命对你来讲似乎有些无趣、没意义、没力量，你会去关注生命的极致。”大卫·莫里斯说。

然而，愈合伤痛的力量，何尝不是人类生命极致的体现之一呢？我们生而负债，欠这个世界一个死亡。但灾难创伤会让这个死亡提早降临。我们能怎么办？

“只要我们存在，宇宙就在谋划清除掉我们。我们所能做到的最好，就是容纳痛苦，在它周围画出界限，驯化它，尝试将界限那边的事物转变为一种认知，希望这种认知会对后世有所帮助。”

希望灾难不再。也希望那些遭受过创伤的人，都能慢慢康复过来。深沉的悲伤，不会有一剂吃了就好的药方，而是尽量在阳光明媚的日子里，不要试图闭上眼睛，去看见那些曾经的伤痕。